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			CHAPITRE PREMIER

			 


			Lorsqu’il sortit des ombres des tentures du caravansérail, Athol poussa un profond soupir comme s’il avait retenu trop longtemps sa respiration. Son impatience n’était pas partagée par tous ceux qui bordaient l’ovale de cordes délimitant le taer-huma, littéralement « l’espace des lames ». Là où il ne lisait autrefois qu’excitation dans leurs regards, ses coups d’œil lui confirmaient maintenant le désintérêt des courtisans de la reine-prophète Humekhta III, quatorzième impératrice aridienne. Quelques-uns bâillaient, écrasés sous la chaleur qui traversait la canopée en cette fin d’après-midi, tandis que d’autres tripotaient leurs sceptres et bijoux. Les saisons passées, son corps musclé et sa peau pâle avaient suscité des commentaires élogieux et des regards emplis d’admiration, mais son apparence exotique ne faisait plus recette, surtout depuis son mariage avec Maroline, et encore plus depuis l’arrivée de son enfant sept étés plus tôt.

			Un couple des plus jeunes courtisans, Aless et Joira – les nièces d’Humekhta, douze et huit étés respectivement –, sourirent lorsque leur maître d’armes fit son apparition. Quelques applaudissements retentirent autour de lui, à peine plus fort que l’auvent d’une tente battu par les vents brûlants du désert.

			Athol leva la lance qu’il tenait nonchalemment de la main droite en prenant soin de ne pas la pointer vers la reine-prophète. Une goutte de sueur dégoulina de sa tempe en suivant la jugulaire de son casque.

			— Je suis le Porteur-de-lance, champion d’Humekhta III, déclara-t-il en serrant son poing, qui vint effleurer son pectoral de bronze doré et moulé. Une ordalie a été demandée et j’offre ma lance pour défendre l’honneur de la reine-prophète.

			Humekhta était assise en tailleur sur un trône capitonné ; elle semblait flotter au-dessus d’une nuée de lumière aurorale, ses jambes perdues dans une volute de soies épaisses aux subtiles teintes violettes, orange et jaunes. Sa tenue royale écarlate était serrée au niveau de la taille et de la poitrine, lui couvrait le cou, mais dévoilait ses bras. Des tatouages serpentins ornaient ses épaules, tandis que ses avant-bras étaient couverts de bracelets dorés sertis de rubis assortis à ses bagues et à la demi-douzaine de lourdes boucles d’oreilles primitives qu’elle portait à chaque oreille. Un délicat voile de tissu noir suspendu à un bandeau enchâssé d’opales dissimulait son visage, et ses cheveux ras avaient été teints en violet.

			À son côté, une épée à deux mains était posée contre un support en bois. Elle était si longue que son pommeau coiffé d’un gros éclat d’ambre contenant un scorpion se situait au-dessus de sa tête. Son fourreau était en cuir de drakona verdâtre, ceint d’épais fils de bronze et de rivets dorés. Bien qu’elle parût peu maniable, la Lame Dentelée d’Aridian avait été forgée dans un métal d’une incroyable légèreté. C’était l’héritage et le symbole des monarques-prophètes depuis quatorze générations, et une arme à part entière qu’Humekhta avait maniée à la bataille au même titre que ses prédécesseurs.

			Mais c’était là une affaire purement judiciaire, une ordalie qui devait se régler dans le sang, un acte indigne de la lame sacrée et de sa propriétaire. Aussi avait-on fait venir Athol depuis son campement, en aval de la cité royale.

			Orhatka, le législateur, apparut derrière la reine-prophète. Son visage doux et rond dissimulait l’esprit vif et implacable qui lui avait permis de devenir législateur avant son quarantième été. Il évoluait avec la grâce empreinte de nonchalance d’un épéiste, persuadé que pour conserver un esprit affûté, il fallait prendre soin de son corps. Il n’avait jamais levé son arme contre Athol au cours d’une ordalie, mais plusieurs adversaires, vaincus par sa logique et sa compréhension de la loi, avaient désespérément fait appel au jugement des dieux pour finir par tomber sous sa lame. Athol était heureux de n’avoir jamais fait face à Orhatka, non pas par peur de l’échec, mais parce qu’une telle dispute se serait soldée par une division entre les deux plus proches alliés d’Humekhta.

			— Le prévenu est Williarch de Bataar, accusé de vol aux dépens de la Sainte Prophétesse, à savoir six cents têtes de cornes-blanches élevées dans la plaine de Delnoas. Aussi accusé de mercantilisme illégal au sein de ses camps par le biais de jeux d’argent et de rétention de gages. Diverses charges mineures sont également retenues contre lui.

			Orhatka fit un geste en direction du marchand vêtu de fourrure qui, à demi dissimulé sous son chapeau de feutre arrondi, fusilla du regard le législateur, les lances des gardes de la cour d’Humekhta contre ses reins.

			— Vous avez choisi de vous défendre au moyen du procès des armes, comme c’est votre droit.

			— Oui, moi choisir combat, grogna le marchand au fort accent de l’ouest.

			— Souhaitez-vous qu’une arme vous soit remise ?

			— Moi vouloir message au convoi, faire venir mon champion, dit l’homme dont la grimace laissa place à une morgue non dissimulée. Mon champion faire combat.

			— Vous n’avez pas présenté votre champion lorsque vous avez été accusé, grogna Orhatka.

			— Pas comprendre tout de suite lois aridiennes, répondit Williarch avec un sourire suffisant.

			— Prophétesse, quelles sont vos recommandations ? demanda Orhatka en se tournant vers son monarque. En stricte application de la loi, il devrait combattre lui-même…

			Humekhta fixa l’accusé, dont l’autosatisfaction vacilla sous le poids de son regard. Athol vit sa langue glisser entre ses lèvres charnues et ses doigts jouer avec l’ourlet à fourrure de son manteau. Le visage de Williarch n’était plus qu’un masque de sueur.

			— Qu’en dis-tu, mon champion ? demanda Humekhta sans même se tourner vers Athol. Souhaites-tu affronter cet homme ou son champion ?

			— Je ne refuserai pas la justice à un homme pour un simple détail juridique, Mère des Plaines. Laissons-lui son champion.

			Le visage de Williarch se fendit aussitôt d’un sourire sournois.

			— Mais j’aimerais qu’Orhatka rappelle à l’accusé ce qu’il encourt s’il est jugé coupable, reprit Athol en regardant fixement l’étranger, comme s’il était le point de l’embrocher de sa lance.

			— Les crimes dont il est accusé lui vaudront la peine d’abandon, annonça le législateur non sans une certaine délectation.

			L’assurance de Williarch faiblit comme Orhatka continuait.

			— S’il est jugé coupable, il sera conduit au cœur de la Grande-Poussière, où il restera cinq jours sans eau ni nourriture. On lui entaillera les quatre membres, afin que le sang en coule abondamment. Si Sigmar lui sourit, il survivra assez longtemps pour trouver une source, ou des compagnons d’exil. Dans le cas contraire, il mourra de soif ou sous les griffes et les crocs des prédateurs qui arpentent la Grande-Poussière.

			— Faites mander son champion, déclara Humekhta en se levant. Nous nous réunirons de nouveau dans deux jours.

			Elle quitta la tente d’un air majestueux, suivie par une coterie de domestiques – parmi lesquelles ses nièces –, mais Orhatka resta. D’une chiquenaude, il ordonna d’escorter Williarch jusqu’à sa cage.

			— Il est désespéré, observa Athol comme le législateur s’approchait.

			— Il n’a pas cherché à demander clémence et s’est déclaré en faveur d’un jugement par les armes dès qu’on me l’a amené.

			— Est-il coupable ?

			Orhatka haussa les épaules.

			— N’est-ce pas tout l’intérêt de l’ordalie ?

			— Vous savez très bien ce que je veux dire.

			— Oui, il est aussi coupable que les plaines sont brûlantes. Cinq cents des cornes-blanches de la reine étaient encore dans son camp quand les éclaireurs de Makhred les ont trouvées. Les autres avaient déjà été envoyées à Bataar. Il a voulu la jouer au culot. Il a chargé plusieurs dizaines de membres de la tribu de la Vieille-Flamme de s’occuper du troupeau, et ils se sont plaints d’avoir été détroussés.

			— Étrange. Les Vieille-Flammes ne sont pas dociles. Pourquoi n’ont-ils pas simplement repris ce qui leur appartenait ?

			— Je ne sais pas, et cela m’inquiète. Williarch est originaire de Bataar, il est aussi dangereux qu’un serpent, et il est beaucoup trop sûr de lui. Je crois qu’il va essayer de se jouer de nous. De nous voler notre bétail et de faire comme si de rien n’était.

			— Je battrai son champion et il mourra seul et apeuré en plein désert. Vous avez ma parole.

			— L’échec, Athol. Il y a toujours une première fois, dit Orhatka qui se rapprocha en fixant le champion de ses yeux sombres. Faites-en sorte que cela n’arrive pas. Ces Bataari fondront sur nous comme une nuée de mouches sur du fumier s’ils s’imaginent pouvoir en tirer quelque chose.

			— Alors ce ne sera plus mon problème, dit Athol avant de se diriger vers une sortie secondaire de la tente royale. Car je n’échouerai que si je suis mort.

			L’aube ne poignait pas encore quand le vacarme des mailles et le bruissement du cuir brisèrent le silence qui régnait sur les bois qui dominaient Wendlogis. La ville était sise de part et d’autre d’une rivière étroite et rapide qui miroitait à la lueur des étoiles. Une roche rouge hérissée d’une palissade en entourait près de trois mille maisons aux toits de tuiles. Quelques volutes de fumée s’élevaient paresseusement des cheminées, dont les flammes étaient éteintes depuis longtemps. Ici et là, on entendait un chien japper et des chats feuler de colère.

			Quittant le couvert des arbres, une rangée de guerriers se forma, épousant la forme des buissons disséminés et des saillies rocheuses qui brisaient les pentes de l’imposante colline. D’autres les imitèrent, si bien que près d’un millier d’hommes et de femmes furent bientôt tapis dans les herbes sèches.

			À leur tête était agenouillé un homme large d’épaules, à la chemise de mailles déformée par son imposante musculature. Il était armé d’une cognée, une arme courante parmi les tribus vanciennes. Il passa sa main sur son crâne rasé en observant la bourgade endormie en contrebas. Puis il se leva, brandit son arme, et ses guerriers se levèrent à leur tour, leurs lames et fers étincelant à la lueur mourante des étoiles.

			Threx se tourna vers l’homme situé à son côté en affichant un large sourire.

			— Comme je l’avais espéré. Seuls les chiens sont réveillés.

			— Ils sont paresseux, répondit Foraza.

			D’une main, il tenait une hampe fendue à hauteur de la tête. À ses deux extrémités coiffées d’or était fixée une bannière triangulaire. Le tissu pâle de l’étendard personnel de Threx était cousu de fils rouges décrivant un crâne cornu au centre d’un maillon de métal.

			— Après cette journée, ils ne dormiront plus aussi bien, c’est certain, dit Foraza.

			Threx tourna la tête vers la longue rangée sur sa droite et parla d’une voix forte, mais calme.

			— Vous savez tous ce que nous faisons ici. Ces mangeurs de rats de Korchiens se moquent de nous. Ils ont une si piètre opinion de nous qu’ils ne prennent même pas la peine de monter la garde.

			Un chœur de grondements et de grognements retentit, et sa colère ne fit que croître, nourrie par ses propres paroles.

			— Leur mépris vise à nous railler ! Ils pensent que les Marquecrânes n’exerceront pas de représailles. Eh bien ! nous allons montrer aux Korchiens qu’ils se trompent, et ils ne l’oublieront pas de sitôt.

			Threx regagna sa place au centre de la ligne et avança de quelques pas, suivi de ses guerriers. Il brandit à nouveau sa hache dont le fer scintilla aux premières lueurs du jour qui glissaient sur la vallée.

			— Allons réveiller ces corniauds !

			Les braises mourantes éclairaient à peine la caverne, mais la chaleur du foyer agonisant faisait perler la sueur sur la peau parcheminée du vieil homme accroupi près de la paroi. Ses doigts s’agitaient en rythme, passaient d’un des divers pots à la roche lisse, exécutaient une chiquenaude, puis plongeaient dans un autre récipient d’argile, contenant une couleur différente. Il plissait les yeux à cause du faible éclairage, presque incapable de voir ce qu’il peignait, même si l’image qu’il tentait de recréer était imprimée dans son esprit par les rêves qu’il faisait chaque nuit.

			Finalement, il fit trop noir pour qu’il y vît quoi que ce soit et il se raidit en poussant un gémissement à cause des protestations de ses vieux os et de ses muscles atrophiés qui faisaient de leur mieux pour déplacer sa carcasse desséchée. Il s’essuya les mains sur son ventre nu et jeta un œil vers la dépression où il empilait son bois, sachant pertinemment qu’elle était vide tout en espérant faire erreur.

			Cruelle déception. Il n’avait plus de bois.

			Ce qui voulait dire qu’il allait devoir sortir de la caverne.

			Le regard du peintre se tourna vers le petit éclat de lumière qui filtrait par une fissure au plafond. Il n’avait même pas remarqué qu’il faisait jour. C’était une bonne chose, car cela signifiait qu’il s’était épargné une nouvelle nuit de sommeil et de rêves prophétiques, et que c’était moins dangereux dehors. Beaucoup des créatures qui arpentaient les collines boisées sous lesquelles il vivait restaient tapies de jour.

			Beaucoup, mais pas toutes.

			L’artiste ramassa un lambeau de tissu – un reste de cape découvert sur la piste au sud-est – et essuya la peinture de ses doigts et de son torse, puis il donna un dernier regard à son œuvre. Perdu dans son ombre, il n’en distinguait presque plus la forme désormais. Il s’approcha de l’endroit que surplombait l’ouverture et tira une cordelette effilochée fixée à un crochet planté dans le mur sur laquelle il tira pour hisser une vieille échelle de cordes à la manière d’une voile qu’on lève.

			Il s’immobilisa. Il n’avait plus pensé à la mer depuis de nombreuses années. Faisant appel à ses souvenirs, il revit une vaste étendue bleue mouchetée de blanc. Tout n’était plus que couleurs ces jours-ci, des couleurs ponctuées de tourbillons de lumière ou d’ombre.

			Tout sauf ses rêves.

			Leur simple évocation le tira de ses rêveries. Le peintre accrocha la corde afin que l’échelle tînt bien en place et grimpa avec une aisance née de l’habitude, bien que ses genoux lui fissent plus mal que de coutume – le prix à payer pour avoir passé une trop grande partie de la nuit accroupi, à travailler. Il atteignit le haut et écarta la pièce de roseau tressé qui dissimulait le trou. Après avoir grimpé les derniers échelons, il se hissa par l’ouverture et entra dans la chambre supérieure. Il s’agissait d’une caverne naturelle, grossière et inégale, qui ne ressemblait en rien à la chambre inférieure dont il avait lissé les parois au fil des ans.

			Des années ?

			Davantage peut-être ?

			Sa maudite mémoire lui jouait des tours, si bien qu’il ne se rappelait guère ce qu’il avait fait au cours de sa longue vie, mais son esprit était plein à craquer de visions dont il était certain qu’elles allaient se produire.

			Plus que certain. Son existence tout entière tournait autour de ce fait. Il était né en ce monde pour cela. Il était l’archiviste de l’avenir, mais également son catalyseur. Il le savait, car il l’était toujours dans ses rêves. Si quelqu’un d’autre avait été marqué pour annoncer le prochain âge, il n’aurait pas fait ces rêves.

			Il remit en place l’élément de camouflage et se faufila vers la sortie de la caverne. Sous une pierre, dans une alcôve qu’il avait façonnée lui-même, l’attendaient ses armes et son armure. Il s’agissait de lambeaux récupérés sur des cadavres abandonnés par les bêtes. Il y sentait l’odeur du sang séché, une odeur qui lui paraissait particulièrement âcre depuis peu.

			Il était si maigre que les brassards avaient tout l’air de tubes de cuir clouté autour de ses membres efflanqués. Il n’avait pas réussi à trouver une cuirasse adaptée à sa poitrine enfoncée, aussi enfila-t-il un épais harnais muni d’une petite plaque de fer sur le cœur. Ne voulant pas être ralenti par une charge inutile – la vitesse importait plus pour la mission qui l’attendait –, il laissa la coiffe et la cervelière dans leur cachette.

			Il tourna la tête vers la lance logée dans une anfractuosité, près de l’entrée de la caverne principale, mais considéra là encore qu’elle allait le gêner plus qu’autre chose. Il sortit finalement une dague longue comme son avant-bras de sous la calotte de mailles et en attacha la ceinture autour de son ventre qui semblait bedonnant comparé à ses membres rachitiques.

			Ainsi paré, il gagna l’entrée de la caverne, vérifia que la clairière était déserte et sortit à la lumière du jour.
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